kau tahu penjual soto yang berkalung kain basah setiap sore di samping rumah?
ia menyimpan banyak keringat
direbusnya bersama keratan daging dan angan angan
esok bisa beli tiga pasang sapi yang belang kulitnya, tebal dagingnya, bila berjalan bokongnya kelihatan hamil tua
penjual soto selalu sumringah
tak ada pembeli, ia tabah
ditusuk tusuk dadanya sendiri dengan garpu
disarami dengan doa-doa
dalam otaknya
dua lembar bon belanja harian belum terbayar tunai
anak anak masih suka jajan
tukang soto punya motor mau dijual
tapi tak ada yang menawar
padahal sudah tiga kali ia mandikan
tetangga dekat melihatnya heran
ia tak tahu orang orang di sekitar juga banyak hutang
kebutuhan pokok saja harganya main perasaan
Tangerang, 25425
Latest posts by Sil Sila Yusuf. (see all)
- Tumbang - 23 Agustus 2025
- Penjual Soto - 31 Mei 2025
- Pulang - 12 April 2025