Rumah

Rumahku dari unggun timbun sajak
(Chairil Anwar)

Muasal. Dari garba ruang tengah bermula
pengembaraan janin, perjalanan batin,
riwayat turun-temurun lewat asap dupa
yang meliuk bertahun-tahun. Dari tongkat
kakek buyut, dari jampi jerami yang dirajut.
Tikar pandan di kamar depan menidurkan
dongeng ayah-ibu. Nyala dian mengecil:
ada noktah arang pada sumbu.

Halaman. Tawa riang anak-anak, reriung
nyanyian katak, atau serak suara gagak
di dahan kelapa. Musim selalu menyapa.
Ingat menyapu daun-daun jambu. Buah sawo
atau manggis menjelang matang, berebut
memanjat. Di antara batang-batang lamtara
merapat, pohon tekik tinggi menjulang:
hari hampir siang.

Pagar. Dinding pembatas itu selalu ragu:
bisakah mencegah, ketika usia beranjak
dewasa? Kuda-kudaan dari batang daun pisang itu
ternyata telah jauh berpacu. Setelah melewati
gerbang kota, siapa berani? Mengekang kuda
sembrani, terbang ke angkasa menembus awan
dan angan-angan. Dingin, sayap-sayap angin.
Mengerjapkan warna yang lemah, hari yang
lelah. Senja.

Kebun. Pohon-pohon (jika ruang remang)
tak berhenti memohon. Kapankah melimpah
buah berkah? Ranting-ranting hening, dedaunan
merunduk, khusyuk. Semerbak bunga pudak,
kerlip merjan terselip di rumpun pandan, renung
kecubung seperti karang menghias palung.
Betapa, taman ini menumbuhkan pesona baka
dan rasa abadi, seperti suara nabi atau muara
kitab suci.

• About
• Latest Posts

Effendi Kadarisman

Effendi Kadarisman mendapatkan gelar Ph.D. di bidang linguistik dari Univeristas Hawai tahun 1999. Saat ini ia guru besar linguistik dan pakar etnopuitika pada Program Pascasarjana Universitas Islam Malang (UNISMA). Selain menekuni linguistik, ia juga mencintai puisi, dan telah menerbitkan empat antologi puisi pribadi. Dua di antaranya: Uncommon Thoughts on Common Things (2020) dan Selembar Daun Hening (2021), yang berhasil masuk 15 nominees pada lomba Hari Puisi Indonesia tahun 2021. Sepanjang tahun 2021 dan 2022, puisi-puisinya masuk dalam 12 buku antologi puisi bersama, antara lain Dunia: Suara Penyair Mencatat Ingatan, Indonesia dalam Setangkai Puisi, Jazirah Sebelas, Aku dan Chairil, dan Upacara Tanah Puisi,. Ia juga mulai merambah ke media cetak: beberapa puisinya dimuat di Republika akhir September 2022.

Latest posts by Effendi Kadarisman (see all)

• Mengembara Bersama Malala - 9 Oktober 2023
• Rumah - 29 Oktober 2022