Semiotika Ramadhan

senja pun mengepakkan sayap di arah barat--yang seakan isyarat: petang tengah menggulung layar dan haus lekas terbayar

dengan demikian
rasa lapar hanyalah geletar abstrak
alam sadar yang sebentar-sebentar.

di ambang maghrib:
mari kita intip
surga kecil
yang berjalin dengan macam-macam takjil
dan memilih santapan ringan 
setelah muadzin kumandangkan adzan 

tapi apa yang kita menangkan selain perasaan kenyang?

di mana sebuah mezbah untuk iman-iman yang kalah?

atau barangkali, kita hanya petarung yang melulu menang perang melawan urusan kerongkongan.

ah, untuk sementara biarkan lampu jalan membuka taman untuk bocah-bocah berguyon dalam berisik petasan

dan biarkan bulan putih mengarahkan terompah orang-orang salih menuju tarawih 

sampai seorang imam menyiratkan 
ayat-ayat dari mihrab
menertibkan saf demi saf 
sampai tahiat--sampai susut jumud 
di tiap sujud

tetapi, siapa yang terpilih
mentadaburi malam-malam ganjil
sampai alarm sahur memanggil?

di mana pada kudus tadarus:
bintang-bintang bergugus 
dan di puncak imsak malaikat bersalawat--lagi berbisik

"adakah nama kalian berjihad pada ramadhan kemudian?
atau menjadi saksi abadi pada batu nisan yang dilicinkan saban lebaran?"

: Wallahu a'lam, kata-ku, lalu diam dan menghitung ulang ramadhan-ramadhan silam yang tersia-siakan."

Bekasi-03-2024