Noktah Senjakala

Seorang penyair berkata: “masalalu adalah
huruf yang ditinggalkan musim pada marmer makam Cina”
Mungkin umur adalah kata kerja yang tak pernah dapat libur

Tetapi hidup adalah miniatur neraka, kata Dostoevsky
Pun penentuan kematian yang rumit, absolut, kata Freud
Khilaf memang alibi manusia
Serupa bercak sperma pada kencan pertama

Selagi bulan berdiri di atas antena televisi
Kuputar lagu
“Stair way to heaven”
beberapa kali
Yang adalah pelarian
setelah tangga-tangga ke surga penuh duri

Kubeli sebotol anggur sebagai penghibur
Kuteguk sebelum sebuah jam merebut malam
Kulihat pajak yang terus mencekik
dari tiap persen kadar racunnya
Kuingat anak lelakiku mulai berjerawat
Kuingat badan telanjang kekasihku berkeringat
di sebuah penginapan
Sialnya, tak ada yang mengingatkan perihal ajal

Karawang
11-11-2024